7h00 le réveil sonne mais Léon était déjà debout. Son café refroidit sur le coin du bureau depuis vingt minutes. Il regarde le garage depuis la fenêtre — les rideaux de fer baissés, la rue encore vide. Dans trois heures Almanzo sera là. Peut-être.

Le soleil commence à peine à monter sur les toits quand Enzo sort. Mochi l'a suivi jusqu'à la porte puis s'est arrêté net comme si une ligne invisible l'empêchait d'aller plus loin. Enzo a regardé en arrière. T'inquiète. Mochi a cligné des yeux. Léo l'attendait déjà au bout de la rue.

Rayan surveillait l'heure depuis quarante minutes. Le prof d'histoire parlait des grandes migrations du XIXe siècle et Rayan pensait aux patterns de migration des données sur un réseau. Pas tout à fait la même chose. La sonnerie. Enfin.

La fille avec qui Lucilia mange depuis deux semaines s'appelle Ines. Elle est de Tallinn, elle parle trois langues et elle rit fort. C'est exactement le genre de personne que Lucilia aurait fréquenté à Lille. Elle n'a pas encore décidé si c'est une bonne ou une mauvaise chose.

Luca est sorti en premier comme d'habitude. Il a pris la direction opposée à tout le monde, pas par principe, juste parce que son chemin était là. Il a commandé quelque chose en marchant — une veste, prix affiché 120€, payé 67€ après cumul cashback. Les gens qui paient plein tarif ne savent pas ce qu'ils font de leur argent.

Le soleil n'avait pas fini de se lever que Léo enfourchait déjà son vélo, casque sur les oreilles sous sa capuche. Mercredi c'est piscine. Cinquante mètres à l'aller, cinquante mètres au retour, recommencer jusqu'à ce que les pensées se taisent. Aujourd'hui il a fallu deux kilomètres de plus que d'habitude.

3-1. Entraînement correct. Pas exceptionnel, correct. Enzo a rangé ses crampons dans son sac avec ce sentiment vague qui revient depuis quelques semaines — faire quelque chose de bien sans savoir si c'est suffisant. Mochi l'attendait sur le carré de pelouse. Certaines choses au moins sont prévisibles.

18h00 le garage ferme. Léon baisse le rideau de fer lui-même comme chaque soir. Almanzo est parti vingt minutes avant l'heure — la deuxième fois cette semaine. Léon a rien dit. Il note.

23h20. Luca ferme son Mac. Il vient de croiser un quinqua comme il les aime sur HotLettonStuff — de passage à Riga, profil sobre, photo floue. Il n'a pas le temps ce soir. Un patch nicotine, The Weeknd en sourdine, et au lit. Pimpers-City peut attendre.

La cafet était pleine quand Rayan est arrivé. Lucilia avait déjà trouvé une table — deux places gardées avec son sac et son manteau étalés stratégiquement. Rayan s'est assis sans un mot. Ils ont mangé en silence pendant cinq minutes. C'est leur vendredi depuis trois semaines maintenant.